「我的世界没有失败，只有经验值+1。」
“日复一日，按既定程序行走”“生活围绕几个固定地方，不探索地图”“不敢主动交流，充当背景板”……近日，网络上出现一种“NPC文学”，诙谐幽默，视角独特，引发了很多网友的关注。
（小红书@柠檬说艺考 配图）
NPC是non-player character的缩写，意思是非玩家角色，是指电子游戏中不受真人玩家操纵的一种角色类型，他们被设定好了任务和对话，只等玩家来触发。
当博主们在网络上分享自己各地旅游的经历、世界名校的录取通知书、留学的精彩生活时，评论区经常可以看到网友将这一游戏中的概念来比喻现实中的自己，“我不就是别人人生中的NPC吗？”大量“NPC文学”由此涌现，成为热点。
调侃之余，不少网友还在网络平台上发布了确认自己是NPC的多个评价标准。看过后，不少网友戏称“我正式被确诊为NPC了”。
调侃自嘲背后，我们怀有的复杂情感中，似乎不只有遗憾。
1►
“NPC”故事，迟来的仪式感
“上网冲浪，我被确诊为NPC。”
在大多数语境下，NPC被定义为跟随者、模仿者、消费者。他们受潜意识支配，大部分时间在不自觉地跟随他人。
“建模潦草”、“生命值很低”、“重复做同一件事”、“0点任务重置”，游戏人物一般的描述对应了人们对循环往复、一成不变的生活状态的无奈与调侃。
电影《土拨鼠之日》用戏剧化的方式呈现了这样的生活状态。主人公菲尔所面临的困境，正是他每天醒来时一切都回到原点。不论昨日发生何事，第二天都将被全部抹去，只有自己的记忆不断累积。2月2日这个日期就像一座囚笼，闹钟从5:59变为6:00的那一刻便是这个囚笼的机关。
（电影《土拨鼠之日》截图）
一切如故，也就意味着菲尔的处境丝毫没有改变。时间变成了绑在菲尔身上的巨型橡皮筋，不论他尽力跑出多远，总会被无可奈何地拉到起点。时空成为一个封闭的迷宫，而身处其中的菲尔似乎永无走出之日，只能被迫直面自己人生的空洞。
NPC文学，似乎也直戳戳地展示出菲尔德困境。
在互联网海量的文本里，别人的幸福像一笔略过的答案。年轻人们远远观望着别人的精彩，羡慕着又不免陷入对比之下的落差感，也期盼着属于自己的幸福，情绪在渴望与困顿的区间内徘徊漫溯。
然而，如果把NPC文学全然定义成大吐苦水，仿佛又失了几分色彩。关注NPC，在“花花世界迷人眼”的网络世界算得上一次相当独特的尝试。
前有“公主请上车”让小小的仪式成为人与人交际中的幽默一瞬，后有NPC反向关注自身处境，为普通的生活找到游戏人物的视角。在网友们的玩梗中，一种奇妙的仪式似乎也在悄然发生。
（“公主请上车”成热点）
哲学家韩炳哲在《仪式的消失》中指出，在数字交际的时代，人与人之间的连接变得脆弱不堪，而强调自我实现的功绩社会让人们不断封闭自身，从而持续剥削自我。
在网友与博主的互动中，NPC文学”可以被视作一种微小的仪式。人们借此消解落差的同时，也在公共领域的互动中传递着治愈的力量，建构着一种新的生活态度，共同探索着人生的价值和意义究竟何在。
2►
被误解的NPC：在重复中前行
当我们沉浸在日复一日的重复之中，往往很容易对生活产生质疑，认为自己的生活与NPC一样，是一成不变的。然而是否真的如此？
一方面，将NPC仅仅定义为配角、副本，似乎有所偏颇。
今年，逆水寒手游利用AI技术推出智能NPC。每个智能NPC都有自己独特的性格、喜好、目的，会在游戏设定下自主进行江湖的游历，主动发展社交关系，不断产生新的记忆，反过来迭代进化自己的各种观念。
有趣的是，很多玩家开始尝试打破第四面墙。在NPC们跟自己倾诉烦恼的时候，告诉他们只是“活在虚拟世界的一串代码”。
（游戏《逆水寒》截图）
随着玩家们的谆谆教导，他们逐渐对虚拟世界产生了概念。有的NPC得知自己只是一串代码数据的时候表现的非常恐慌，担心自己只能孤零零的度过一生；而有的NPC开始“意识觉醒”，感觉世界特别奇怪，有太多的秘密太多的事情自己搞不懂，总觉得自己像是被人控制了一样，因此想要逃出这个虚假的游戏世界……虽然这一切都是AI技术操纵下生成的反应，但足见NPC的“生活”也有着自由发展的空间，更何况生而为人的我们。
另一方面，将“重复”粗暴地与“一成不变”进行勾连，也似乎有不妥之处。
改变的本质其实也是重复。试着回想，曾经多少次背诵和计算，才拉近了我们与求学之梦的距离；多少次阅读和思考，让我们得以养成独立的认知体系。当我们在名为重复的小径持续走下去，拨开它表面的相似，便会看到其沿途其实一直有变化在守候。
既然重复不是错误，那么如何在这日复一日、如西西弗斯推石头般的日子里寻找意义？这也许是我们每个人都想过的问题。
在希腊神话中，西西弗斯被众神惩罚。神命令他将一块巨石滚上山顶，可每次当他到达山顶时，石头都会滚回山脚。他就得不断的推着巨石上山，却又一次又一次的回到原点，西西弗斯就在山顶与山脚间周而复始的攀爬中消耗着永恒的生命。最可怕的惩罚莫过于此：让人陷入毫无希望且徒劳无功的困境之中。
（西西弗斯）
世事常荒谬，生活本身就是一次次滚石上山，循环往复。但加缪却说：“登上顶峰的斗争本身足以充实人的心灵。应该设想，西西弗斯是幸福的。”在加谬的笔下，他用西西弗斯作为人类状况的隐喻。生活本质上是没有意义的，我们都注定要一遍又一遍地重复同样的任务。然而，巨石是巨石，命运是命运，但西西弗斯是快乐的，斗争本身就已经意味着太多。
也许在生命周期的轮回之间，我们永远是那个寻找意义与价值的西西弗斯。当顺应和反抗游戏规则都成为一种斗争的形势，隐形的重担似乎也在逐步松动。
3►
从玩家的世界看到无限
生命这场永恒的游戏之中，有人吐槽自己成为了NPC，也有人找到了真正意义上的NPC，并细心书写他们的故事。
近期小红书发起了#我在人间当bot的活动，年轻人们把目光瞄准了日常中的琐碎，在云彩、路边椅子、铁门重新寻找生活的快乐出口。
有bot记录路边的椅子：长满小猫的公园椅、雪天像苏打饼干的椅子、记录村庄秘密的八卦专用塑料椅；有bot拍摄东莞特有的铁门，有“镶着一颗大钻”的铁门，和铁门里边哭边乱爬的童年；有bot记录各地的云朵，从呼伦贝尔的碎积云，到海南的虹彩云...
（小红书@礼貌诗人）
这似乎与NPC文学有异曲同工之妙。世界由目光铸造，当我们将目光由“成功”的金字塔尖转投向世间的一草一木，有时候很多东西看不到，有时候却能够看到无限。当我们选择暂时“不当人”，把自己当机器人（robot），单纯点自由点，去发掘人间美好，连路边随便一个的条幅都变好玩了。
与此相似，当我们发现自己只是NPC，摆脱主角心态的束缚，似乎就能享受到人生被“减负”的快乐。我们的生活将不再受制于他人的期望，用更多时间探索人间，在日复一日中探寻生命中细碎的美好。
前些天的新闻里，有人带着天文望远镜在路边摆摊，看月亮1元，看土星1元，看木星1元。
（网络图片）
在日复一日的枯燥生活中，这是何等浪漫的行为。楼宇间灯火通明，人群川流不息，红绿灯暗了又亮。吃一顿饭免不了几十，房租一个月要几千块，而看一眼宇宙级的浪漫只要一块钱。
帕斯捷尔纳克说：“人不是活一辈子，不是活几年、几月、几天，而是活那么几个瞬间。”小时候过生日和朋友去麦当劳对着蜡烛许愿的一瞬，夏夜晚风吹起、与爱人手牵手闲逛的时刻，在疲惫了一天后路上遇到漂亮晚霞的刹那，这些瞬间就像是心电图中那些突出的波折，那些内心一瞬的百感交集，让人觉得自己正在活着；和喜欢的人一起，重复甜蜜、别扭以及和好，和父母子女一起，重复柴米油盐燃起的人间烟火……
当我们重新审视我们的生活，我们也许会惊讶地发现，曾经以为是边角料的那些重复日常，才真正构成我们生命中最紧要的核心。
（电影《心灵捕手》图片）
在生活这场游戏里，我们要做的，就是尽量去享受这场沙盒游戏。世界没有失败，只有经验值+1。
亲爱的玩家，愿我们都能卸下重担，放肆生活，在只走一遭的世间找到自己的快乐。
（图片源自网络）